SonTurkHaber.com
close
up
Menu

Tüfekle kulağından vurdu: Borç kavgasında silahlar çekildi

Yol çalışmasını fark edemeyen sürücü takla attı: 1 yaralı

Ürünü müşteriye fırlattı, müşteri kasiyere yumrukla saldırdı

Samet Aybaba ya sürpriz teklif

Yok artık Arda Güler! Sahanın diğer ucundan ayakla basket attı

Gaziosmanpaşa da TEM de karşıya geçen Özbekistan uyruklu kadına araç çarptı: 1 ölü

DMD hastası 7 yaşındaki Mustafa Yöndem in tedavisi için başlatılan kampanyaya valilik onayı

Dışişleri nden Mescid i Aksa basınına tepki Sözcü Gazetesi

8.8 lik depremin ardından oluşan tsunami böyle görüntülendi

Güler Sabancı bakın nerede ortaya çıktı: Yanındaki isimler dikkat çekti

Başkonsolos Poleo fırsat dedi! İngiltere’den Eurofighter mesajı!

Ciroda Avrupa ya yaklaştık Ekonomi Haberleri

Tıbbi kenevir hangi hastalıklarda kullanılacak? Bakan Memişoğlu açıkladı Gündem Haberleri

ChatGPT sohbetleri internete sızdı: Yapay zekada güvenlik açığı ortaya çıktı Gündem Haberleri

Milyonlarca öğrenci geri sayıma geçti: LGS yerleştirme sonuçları yarın açıklanacak Eğitim Haberleri

BM Gazze deki son durumu Bu korkunç diyerek açıkladı: 1 milyon kadın ve kız çocuğu açlık çekiyor

Boğulan gencin hayat mücadelesi kamerada! Ekipler son anda yetişti

Benfica ya Nice maçı öncesinde Kerem Aktürkoğlu ndan kötü haber

Barajda su seviyesi yüzde 3 e düştü, yıllardır kullanılmayan kara yolu ortaya çıktı: Yürüyerek karşıya geçilebiliyor!

Güneş kremi seçerken içeriğe dikkat! Hangisi sağlıklı? Sözcü Gazetesi

Allı Turnam Agos

Allı Turnam Agos

SonTurkHaber.com, Agos kaynağından alınan bilgilere dayanarak bilgi paylaşıyor.

Seni tanıdıkça samimiyetine, doğallığına, bildiğini, gördüğünü, hakikati lafını esirgemeden, taviz vermeden doğrudan dile getirişine hayran kaldım. En gerilimli ortamlarda söz alıp o eşsiz üslubunla ortamı nasıl yumuşattığına ama asla mağduriyet dilinden konuşmadığına, karşındaki herkese aynı seviyeden bakarak önyargıları kırdığına, o büyülü gücüne tanık oldum. Bu gücü ben bir de Hrant’la yaşamıştım.

“Başkaları tarafından özlenen insanlar cennete giderler. Cennet başkalarının kalbinde işgal ettiğiniz yerdir.”

Jose Eduardo Agulausa’nın “Unutmanın Genel Teorisi” isimli kitabından aldığım bu sözlerini, bu yılın 19 Ocak anması toplantılarından birinde Hrant Dink için kullanmıştım, birkaç ay sonra bu sözleri senin için kullanacağımdan habersiz...

Seni özleyen insanların sayısını öyle binlerle, onbinlerle, yüzbinlerle değil milyonlarla ifade etmeliyim. Yine cennet, başkalarının kalbinde işgal ettiğimiz yer ise, sen milyonların kalbinde çoktan yerini aldın güzel dostum.

Yüz yüze tanışmadan yıllar önce ismini bildim senin. O zamanlar birbirimizden habersizdik ama Mamak Askeri Cezaevinin tutsaklarıydık. Yüzlerce, binlerce tutsak geçti o cehennemden ama bazı isimler önemliydi ve senin ismini bunun için kazıdım zihnime. Çünkü İşkenceden, onurunu, duruşunu kaybetmeden çıkanları, Mamak cezaevinde direnişi sürdürenleri bilirdik ve senin ismini bunun için kazımıştım zihnime. Görüşçüsü gelenleri anons ettiklerinde senin ismin benim için direnişin simgelerinden biriydi.

Benim tutsaklığım üç yıl sürdü ama sen, çocuk yaşta girdiğin o cehennemde yedi yılını geçirdin. Üstelik cezaevine gelmeden DAL ismi verilen yerde tam 105 gün işkence görmüştün. 

12 Eylül darbesinden sonra gözaltı süresi önce 30 güne daha sonra da 90 güne çıkarılmıştı. 90 günden fazla sürecek tutukluluk durumunda ise hakimin izni alınıyordu. İşkenceciler, 90 gün işkence edip de istediklerini alamadıkları kişiler için adı ‘mahkeme’ olan yerlere koşuyorlar, adı ‘hakim’ olan kişilerden de işkenceye devam izni istiyorlar, onlar da veriyordu bu izni. Demek ki sana 90 gün işkence ettiler de boyun eğdiremediler, diz çöktüremediler, işkenceye devam etmek için ek süre istediler. 

Yetmedi, yedi yıl Mamak’ta cehennemi yaşattılar sana, tabutluklara koydular ama sen direndin. Ruhunu ele geçiremediler ama o uzun işkence süreci körpe bedenini o güzelim yüreğini kim bilir nasıl yıprattı.  Yetmedi Kandıra Cezaevine attılar seni. Görüşüne geldiğimde, sağlığını sordum, iyiyim dedin ama hiç de öyle görünmüyordun, bu bahsi her açmak istediğimde kapatıyordun. Çünkü sen dünyanın dertlerini dert ediniyor, nerede olursa olsun bütün mazlumlarının derdine merhem olmaya çalışıyordun, hem de öfkeyle değil sevecenlikle yapıyordun bunu. 

Canından çok sevdiğin kızın Ceren, ardından yaptığı ve hepimizin yüreğini titreten, gözyaşlarıyla dinlediğimiz konuşmasının bir yerinde şöyle dedi: 

“Sana öfke duyanlar için, ‘Yoksulluğun ve yoksunluğun öfkesi bu, sakın içinde nefret biriktirme’ diyordun. Doğduğundan beri yoksulluk, yoksunluk ve yetimlikle geçen ömründe sen öfkeni nereye sakladın? Ben hiç görmedim.”

Sahi nereye sakladın öfkeni, içinde nefret biriktirmesin diye, nereye? 

Öfkenin nefrete dönüşmesi insanı çirkinleştirir derler, sen öfkenin nefrete dönüşmesine, seni çirkinleştirmesine izin vermedin, gülen gözlerinle, dünyalara bedel gülümsemenle nerede haksızlığa uğrayan varsa, nerede mazlum varsa yanında oldun. 

Hrant Dink öldürüldüğünde koştun geldin, ailesinin, dostlarının, avukatlarının yanında oldun. Her 19 Ocak’ta Agos’taydın. Davayı izledin, 2012 yılında, Meclis Darbe ve Muhtıraları Araştırma Komisyonu üyesi iken edindiğin bilgi ve bulgularını yorumların eşliğinde bizlerle paylaştın, seni dinlerken aldığım notlar hâlâ bende duruyor. Bu esnada ‘kasap’ lakaplı Raci Tetik’le karşılaşmanı ve yüzleşmeni de anlatmıştın. 

Seni tanıdıkça samimiyetine, doğallığına, bildiğini, gördüğünü, hakikati lafını esirgemeden, taviz vermeden doğrudan dile getirişine hayran kaldım. En gerilimli ortamlarda söz alıp o eşsiz üslubunla ortamı nasıl yumuşattığına ama asla mağduriyet dilinden konuşmadığına, karşındaki herkese aynı seviyeden bakarak önyargıları kırdığına, o büyülü gücüne tanık oldum. Bu gücü ben bir de Hrant’la yaşamıştım. 

Bir yazında, “eğer arkanızdan ağıt yakacak bir kadın yoksa, çok sefil bir hayat yaşamışsınız demektir” diyorsun. Ardından milyonlarca kadının ağıt yaktığını ve bu ağıtların öfke, itiraz ve ısrar barındırdığını söylemek boynumun borcu.

Rahat uyu güzel kardeşim, gözün arkada kalmasın.

Önemli haberleri ve güncellemeleri kaçırmamak için SonTurkHaber.com'ı takip edin.
seeGörüntülenme:35
embedKaynak:https://www.agos.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 08 Mayıs 2025 19:19 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Tüfekle kulağından vurdu: Borç kavgasında silahlar çekildi

04 Ağustos 2025 03:25see163

Yol çalışmasını fark edemeyen sürücü takla attı: 1 yaralı

03 Ağustos 2025 13:42see153

Ürünü müşteriye fırlattı, müşteri kasiyere yumrukla saldırdı

03 Ağustos 2025 23:21see132

Samet Aybaba ya sürpriz teklif

04 Ağustos 2025 00:13see119

Yok artık Arda Güler! Sahanın diğer ucundan ayakla basket attı

03 Ağustos 2025 19:21see119

Gaziosmanpaşa da TEM de karşıya geçen Özbekistan uyruklu kadına araç çarptı: 1 ölü

03 Ağustos 2025 22:26see118

DMD hastası 7 yaşındaki Mustafa Yöndem in tedavisi için başlatılan kampanyaya valilik onayı

03 Ağustos 2025 22:31see118

Dışişleri nden Mescid i Aksa basınına tepki Sözcü Gazetesi

03 Ağustos 2025 21:28see116

8.8 lik depremin ardından oluşan tsunami böyle görüntülendi

03 Ağustos 2025 14:12see115

Güler Sabancı bakın nerede ortaya çıktı: Yanındaki isimler dikkat çekti

04 Ağustos 2025 14:38see115

Başkonsolos Poleo fırsat dedi! İngiltere’den Eurofighter mesajı!

03 Ağustos 2025 15:39see115

Ciroda Avrupa ya yaklaştık Ekonomi Haberleri

04 Ağustos 2025 04:14see114

Tıbbi kenevir hangi hastalıklarda kullanılacak? Bakan Memişoğlu açıkladı Gündem Haberleri

03 Ağustos 2025 16:25see112

ChatGPT sohbetleri internete sızdı: Yapay zekada güvenlik açığı ortaya çıktı Gündem Haberleri

04 Ağustos 2025 18:16see112

Milyonlarca öğrenci geri sayıma geçti: LGS yerleştirme sonuçları yarın açıklanacak Eğitim Haberleri

03 Ağustos 2025 15:59see110

BM Gazze deki son durumu Bu korkunç diyerek açıkladı: 1 milyon kadın ve kız çocuğu açlık çekiyor

03 Ağustos 2025 17:37see110

Boğulan gencin hayat mücadelesi kamerada! Ekipler son anda yetişti

03 Ağustos 2025 20:33see109

Benfica ya Nice maçı öncesinde Kerem Aktürkoğlu ndan kötü haber

04 Ağustos 2025 19:47see109

Barajda su seviyesi yüzde 3 e düştü, yıllardır kullanılmayan kara yolu ortaya çıktı: Yürüyerek karşıya geçilebiliyor!

03 Ağustos 2025 14:41see107

Güneş kremi seçerken içeriğe dikkat! Hangisi sağlıklı? Sözcü Gazetesi

03 Ağustos 2025 21:54see107
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları