Bu görüntü 5 Eylül 2024 te çekildi, o günden beri bu 23 kişiden haber alınamıyor: 5 i çocuk

Herkes dışarı çıkıyor, iki sıra halinde, yüzleri öne dönük. Coyote (insan kaçakçısı) onları cep telefonuyla kaydediyor ve duyuruyor: “Bu müşteriler Juchitán şehrine gitmek ve yollarına Meksiko’ya devam etmek için hazır.”

Video, tüm insan kaçakçılarının bitirdiği aynı soruyla sona eriyor: “Her şey yolunda mı, beyler?” Bazıları cevap veriyor, bazıları başparmağını kaldırıyor. Bu son kayıttı. O 17 saniyelik görüntüden sonra, aralarında beş çocuğun da bulunduğu 23 kişiden bir daha haber alınmadı.

Tarih: 5 Eylül 2024, Meksika’nın güneyindeki Chiapas sahilleri. Grup, Ekvador, Dominik Cumhuriyeti, Ürdün ve Venezuela’dan gelmişti. Guatemala sınırına yaklaşık 40 kilometre uzaklıktaki Puerto Madero’da bir “güvenlik evinde” birkaç gündür bekliyorlardı. Bir tekneye binip Oaxaca’ya gitmeleri gerekiyordu; ailelerine göre yolculuk dokuz saat sürecekti. Ancak aradan bir yıldan fazla geçti. Hâlâ izlerine rastlanmadı. Sadece üç ay sonra aynı kıyıda başka 40 göçmenin de aynı rotada kaybolduğu biliniyor. Meksika sessiz kalırken, topraklarında toplu kayıplar yaşanıyor.

“Eşim videodaki en kısa boylu, soldan üçüncü kişi” diyor Alma Pérez, Maracaibo (Venezuela) doğumlu Luis Ángel Suárez için. Onun yanında Machala (Ekvador) doğumlu Myriam Godos ve 13 yaşındaki oğlu Julio Cobos var. Altı yaşındaki Charlotte González (Dominik Cumhuriyeti), pembe sırt çantasıyla Julio’nun omzuna elini koymuş, hemen arkasında annesi Camila Villa.

Aynı ülkeden Rafaela Fermín ve Juan Sebastián Martínez de grubun içinde. “Oğlum siyah tişörtlü, önde oturan çocuk” diyor María Sofía Acevedo, ekranın diğer ucunda. Ürdün’den Lubna, yeşil daireyle kardeşi Mohammad Ali’yi, mor daireyle arkadaşı Mohammad Sobh’u işaret ediyor. Grubun diğer ucunda Calvache ailesi var: solda Silvia Obando, 14 yaşındaki oğlu Jared Calvache ile; sağda 15 yaşındaki Alejandro ve babaları, “mavi tişörtlü, kilolu bir adam”, Jorge Calvache. Dördü de Guayaquil (Ekvador)’den buraya gelmişti. Her röportajda bu anneler ve kardeşler aynı şeyi söylüyor: “Sadece daha iyi bir hayat istiyorlardı.”

Hepsinin hedefi ortaktı: Amerika Birleşik Devletleri. O günlerde, Trump’ın Beyaz Saray’a dönüşünden önce, ABD onlar için ülkelerindeki şiddet, yoksulluk ve mafya baskısına karşı bir kurtuluş umuduydu. Yolculukları Meksika’da yarım kaldı. Hiçbir aile, yetkililerin arama başlatmasını sağlayamadı. Çoğu, ülkede 133 binkayıp dosyasıyla boğuşan savcılıklara resmi başvuru bile yapamadı. Bu kadınlardan çoğu hâlâ Ulusal Kayıp Komisyonu’ndan en azından bir arama fişi talep ediyor; yani bu 23 kişinin gerçekten var olduğunu, Meksika’dan geçtiğini ve burada kaybolduğunu kanıtlayan bir kayıt.

Küçük bir veda partisinde Julio Cobos, annesiyle birlikte cumbia dansı yapıyor. 30 Ağustos’ta Ekvador’dan yola çıkıp Peru, El Salvador ve Guatemala üzerinden Meksika’ya ulaşacaklardı. Üç gün sonra, Orense futbol takımının hayranı, derslerinde başarılı bu çocuğun yüzü değişmişti. Julio, evinin bahçesinde kollarını kaldırıp dans eden neşeli çocuk değil; artık kaçakçıların Tapachula’ya giriş için bastığı siyah mühürü gösteren ciddi bir çocuktu. Bu sınır kenti, göç dalgasının en yoğun olduğu dönemlerde “açık hava hapishanesi” gibiydi. Şimdi ise organize suç gruplarının bir dağıtım merkezine dönüşmüş durumda: göçmenler, silahlar ve uyuşturucu kuzeye farklı rotalardan buradan gönderiliyor; çoğu kara yoluyla, bazıları denizden.

Son birkaç yıldır Sinaloa Karteli (orada ikiye bölünmüş durumda) ve Jalisco Nueva Generación Karteli (CJNG), bu kârlı toprak parçasının kontrolü için öldürüyor, kaçırıyor ve haraç kesiyor. Göçmenler burada hem av hem de ganimet. Bu yüzden mühürler, damgalar var: kim parasını ödemiş, kim hâlâ esir alınabilir diye ayırt etmek için. Calvache Obando ailesi de bu damgaları aldı. Guayaquil’den ayrılmak zorunda kalmalarının nedeni “vakunalar” yani zorla para toplama.

“Teyzem küçük bir bakkal açmıştı, her gün ondan koruma parası istiyorlardı” diyor Mayra. Ayrıca büyük oğul, tehditlerle sonuçlanan bir cinsel taciz vakası yaşıyordu. Şiddetin kuşatması altında, dört kişi ABD’ye gitmeye karar verdi. Ama önce Meksika’yı geçmeleri gerekiyordu.

3 Eylül 2024’te JR lakaplı bir coyote, onları Puerto Madero’daki bir sahil evine götürdü. “Çok büyük bir evdi, sadece hamaklar vardı, dönüşümlü uyuyorlardı. Farklı ülkelerden çok insan geliyordu, burası bir toplanma noktasıydı” diye özetliyor Mayra. “Yola çıkmaları için belli sayıya ulaşmaları gerekiyordu, rehberler gruplar halinde çalışıyordu, o yüzden beklemeleri şarttı.”

O evde 27 yaşındaki Camila Villa ve altı yaşındaki kızı Charlotte da vardı. Dominik Cumhuriyeti’nin Tenares kentinden gelmişlerdi; Camila belediyede sekreter olarak çalışıyordu. “Kız kardeşimin iyi bir işi vardı ama eşi ABD’deydi” diyor Rosa Villa. “Ailesine yardım etmek için gitmek istiyordu. Çok ilgili, nazik, sevecendi, herkesin sevgisini kazanırdı.” Orada Juan Sebastián Martínez’le tanıştı; o da 25 yaşında bir Dominikliydi ve eşine kavuşmak için ABD’ye gidiyordu. Annesi María Sofía Acevedo, “Kız ve anneden bahsetti, çok konuştuklarını, arkadaş olduklarını söyledi. Ama yine de korktuğunu da itiraf etti” diyor.

Gruba en son katılanlar Ürdünlüler oldu. Mohammad Ali ve Mohammad Sobh, 23 Ağustos’ta İsrail sınırına yakın Zarqa’dan yola çıktı. Beş ülke ve 12.000 kilometrelik yolculuğun ardından 1 Eylül’de Tapachula’ya ulaştılar. Kız kardeşi Lubna, WhatsApp’tan yazıyor: “Ağabeyim bana şehrin güvenli olmadığını, her şeyin çok zor olduğunu, verilen yemeklerin kötü olduğunu söyledi. Meksika’nın böyle olduğunu düşünmemişti, ülke hakkında çok şey duymuştu ama böyle bir tabloyu beklemiyordu.”