Houston, bir sorunumuz var diyen efsane astronot Jim Lovell hayatını kaybetti

NASA, Lovell'ın "potansiyel bir felaketi başarıya dönüştürdüğünü" belirtti; çünkü Apollo 13'ün Ay'a iniş yapma girişimi, uzay aracındaki bir patlama nedeniyle iptal edilmişti ve astronotlar Dünya'dan yüzlerce binlerce kilometre uzaktaydılar.

On milyonlarca insan, Lovell ve diğer iki astronotun Pasifik Okyanusu'na inişini televizyondan izledi; bu an, uzay yolculukları tarihindeki en ikonik anlardan biri haline geldi.

Lovell, Apollo 8 misyonunun bir parçası olarak da görev aldı ve Ay'a iki kez giden ilk insan oldu.

NASA'nın geçici başkanı Sean Duffy, Lovell'ın Amerikan uzay programına "tarihi bir yol açmada yardımcı olduğunu" söyledi.

Bir Cumartesi, 16 yaşındaki bir genç, Wisconsin'deki büyük bir alana uzunluğu bir metre olan ağır bir boruyu sürükleyerek taşıdı.

Bilim öğretmenini, kendisine el yapımı bir roket yapmada yardımcı olmaya ikna etmişti.

Bir şekilde barut yapımı için gerekli malzemeleri temin etmişti.

Koruyucu olarak bir kaynakçı kaskı taktı. Boruyu barutla doldurdu, bir kibrit yaktı ve en hızlı şekilde koşmaya başladı.

Roket 24 metre yükseldi ve patladı. Kimyasallar farklı bir şekilde paketlenmiş olsaydı, parçalara ayrılabilirdi.

Jim Lovell için bu, sadece bir ergenlik macerası değildi. James Arthur Lovell Jr., 25 Mart 1928'de, Charles Lindbergh'in Atlantik üzerinden yaptığı tarihi uçuşun üzerinden sadece bir yıl sonra doğmuştu.

"Çocuklar dinozorlar ya da uçaklarla ilgilenir," dedi. "Ben tam anlamıyla bir uçak çocuğuydum."
Ancak 5 yaşındayken babası bir trafik kazasında hayatını kaybetti.

Annesi Blanche, ailenin yiyecek ve giyeceğini karşılamak için durmaksızın çalışıyordu.

Üniversite eğitimi, ekonomik açıdan erişilemezdi. Çözüm, II. Dünya Savaşı'ndan sonra yeni pilotlar arayan ABD Donanması'ydı. Roket yapamayacaktı ama en azından uçabilirdi.

Lovell, kendisini askeri havacılık eğitimine göndererek, donanmanın üniversiteye gitme masraflarını karşılamasına karar verdi.

İki yıl sonra, sevdiği roketlerle çalışmak umuduyla Annapolis'teki Deniz Harp Okulu'na geçiş yapmaya karar verdi.

Bu, talihli bir karar oldu.

Birkaç ay sonra Kore Savaşı patlak verdi ve eski arkadaşları Güneydoğu Asya'ya gönderildi.

Birçoğu eğitimlerini tamamlayamadı.

Harp Okulu'nda evlenmek yasaktı ve nişanlılar teşvik edilmiyordu.

Ama Lovell'ın nişanlısı vardı: Marilyn Gerlach, utangaç bir şekilde lise mezuniyet balosuna davet ettiği kız.

1952'de mezuniyetinin hemen ardından, Lovell ve Marilyn evlendiler.

70 yıl boyunca birlikte oldular, ta ki Marilyn 2023'te vefat edene kadar. Mezuniyetinin ardından Lovell, gece uçaklarını gemilerden uçurmak için bir uçak gemisi grubuna atanmıştı.

Tehlikeli bir görevdi, yalnızca cesur olanlar için uygundu. Ama Lovell için bu yeterli değildi.

1958'de NASA'ya başvurdu.

Mercury Projesi, ABD'nin bir insanı yörüngeye yerleştirme girişimiydi. Lovell, 110 pilot arasında yer almıştı, ancak geçici bir karaciğer hastalığı onun şansını engelledi.

Dört yıl sonra tekrar denedi.

Haziran 1962'de, titiz tıbbi testlerin ardından NASA, "Yeni Dokuz"u duyurdu. Bu insanlar, Başkan Kennedy'nin Amerikalıları Ay'a götürme vaadini yerine getireceklerdi.

Bunlar, şimdiye kadar toplanmış en seçkin havacılardı. İçlerinde Neil Armstrong, John Young ve Lovell da vardı. Çocukken hayalini kurduğu roketlere doğru ilk adımını atıyordu. Üç yıl sonra, hazırdı.

İlk uzay yolculuğu, Gemini 7'de, astronot Frank Borman ile birlikteydi.

Görevi: İnsanların uzayda iki hafta hayatta kalıp kalamayacağını test etmekti. Eğer hayatta kalamazlarsa, Ay ulaşılmaz olurdu.

Dayanıklılık rekorunu kırdıktan sonra Lovell, Gemini 12'yi komuta etti, yanında yeni başlayan Buzz Aldrin vardı.

Bu kez, insanların bir uzay aracından dışarıda çalışabileceğini kanıtladılar. Aldrin uzaya çıktı ve beş saat boyunca yıldız alanlarını fotoğrafladı.

Şimdi, hedef Ay'dı.

Apollo 8 ekibi, Dünya yörüngesinin ötesine geçip başka bir gök cismine girecek olan ilk ekip olacaktı.

Bu, NASA'nın o zamana kadar yaptığı en tehlikeli görevdi.

Lovell, Borman ve William Anders'ı 40.000 km/saat hızla fırlatan Saturn V roketi dev bir araçtı, Gemini programındaki tüm roketlerden üç kat daha büyüktü.

Kalkıştan 68 saat sonra, Apollo 8 Ay'ın arkasına sessizce girdi.

Astronotlar, pencerelere yapışmış bir şekilde, Ay'ın gizli yüzünü gören ilk insanlar oldular. Sonra, ufukta inanılmaz bir manzara belirdi.

"Dünya'nın şafağı!" diye bağırdı Borman.

Bu, 1968 Noel Arifesi'ydi.

ABD, Vietnam Savaşı'na ve sosyal huzursuzluklara gömülmüştü. Ama o anda, tüm insanlık bir arada gibiydi.

Dünya, astronotların gördüğü gibi göründü: kırılgan ve güzel, boşluktaki ışıltısı.

Lovell için, hayatının en dokunaklı anıydı.

Nisan 1970’te, Lovell, Jack Swigert ve Fred Haise, Apollo 13 ile Armstrong ve Aldrin’in izinden gidip Ay yüzeyine inmeye kararlıydılar.

Ancak işler çok kötü gitti.

Dünya’dan 320 bin kilometre uzaklıkta ve hedeflerine yaklaşırken, bir hidrojen tankında düşük basınç tespit ettiler. Gazın soğuyarak tabakalara yerleşmesini önlemek için tankın çalkalanması gerekiyordu.

Swigert, anahtarı çevirdi. Bu, rutin bir prosedür olmalıydı, ancak komuta modülü Odyssey sarsıldı. Oksijen basıncı düştü ve enerji kesildi.

"Sanırım bir sorunumuz var," dedi Swigert.

Lovell, bu mesajı şaşkına uğramış Misyon Kontrolü’ne tekrar etmek zorunda kaldı: "Houston, bir sorunumuz var."

Bu, tüm zamanların en büyük küçümsemelerinden biriydi.

Ekip ciddi sorunlarla karşı karşıyaydı: dramatik bir patlama, uzay gemilerini işlevsiz hale getirmişti. Haise ve Lovell, modülün Ay'a iniş için tasarlanmayan, ancak hayatta kalmalarını sağlayacak olan Lunar Modülü Aquarius’u harekete geçirmek için çılgınca çalıştılar.
O kadar tasarlanmıştı ki, atmosferde yeniden girebilmek için ısı kalkanı yoktu. Ama onları hayatta tutabilirdi.

Dünya nefesini tutarak izledi.

İkinci kez, Lovell dünyayı tek bir bütün olarak birleştirmişti.

Sıcaklıklar donma noktasına kadar düştü ve yiyecek ve suyu paylaştırmak zorunda kaldılar.

Dönüş yolculuğu, atmosfere yavaşça yaklaşmadan önce günlerce sürdü.

Odyssey’e geri döndüler ve ısı kalkanlarının hasar görmemiş olmasını dilediler.

Radyo sessizliği, atmosfere yeniden giriş sırasında normalden çok daha uzun sürdü.

Milyonlarca insan televizyonlardan izliyordu ve çoğu her şeyin kaybolduğuna inanıyordu.

Altı dakikalık ölümcül bir bekleyişin ardından, Swigert’ın sesi sessizliği bozdu.

Kara’daki ekip nefesini tutarak, paraşütlerin açıldığını ve ekibin sağ salim yere indiğini duydu.

Misyon, NASA’nın en büyük başarısızlığıydı, ancak şüphesiz en görkemli anıydı. Lovell, 1973’te Donanma’dan emekli oldu ve sakin bir yaşam sürmeyi tercih etti.

Kitabı Apollo 13, 1995’te Tom Hanks’in Jim Lovell’ı canlandırdığı ünlü filme dönüştü.

Film için yönetmen, onu bir sahnede Hanks ile el sıkışırken görmek üzere amiral kıyafeti giymesini istedi.

Ama eski kahraman kabul etmedi. Özgeçmişini süslemek için hiçbir neden görmüyordu.
Eski Donanma üniformasını çıkarıp tozunu aldı ve özel görünüm için giydi.

"Ben, kaptan olarak emekli oldum," diye ısrar etti, "ve kaptan olmaya devam edeceğim."