SonTurkHaber.com
close
up
Menu

Adı rol arkadaşı Şükrü Özyıldız ile aşk dedikodularına karıştı! Dayanamayıp sessizliğini bozdu! Sözcü Gazetesi

Uzmanı, Alzheimer dan korunmanın yollarını anlattı: Yaşam kalitesini düşüren ciddi bir sağlık sorunu

ÇGD: CHP İstanbul İl Başkanlığı önünde görev yapan gazetecilere polis şiddetini ve hakaretleri asla kabul etmiyoruz!

Athletic Bilbao tarihine geçecek Türk transfer

Rusya, hükümet binasını vurdu: Ölü ve yaralılar var

Merkez Bankası Eylül 2025 faiz kararı ne zaman açıklanacak? Ekonomistlerin beklentisi ne, faiz indirimi mi geliyor? İşte tahminler Son Dakika Haberleri

Alaşehir de hayvan barınağı skandalı: Köpekleri öldürüp, çöp arabasına attılar... Görüntüler olay yarattı

Birikim ucuz, kredi pahalı Sözcü Gazetesi

Husiler, bir kez daha İsrail i vurdu! Büyük askeri operasyon başlatıldı

SON DAKİKA İzmir’de polis merkezine saldıran şahsın görüntüleri ortaya çıktı: Apartman boşluğuna böyle girmiş VİDEO İZLE

Damla Kent Projesi takvime uygun ilerliyor Ekonomi Haberleri

İBB toplantısına katılmadılar! Başkan Özdemir den CHP ye çoğunluk tepkisi!

Keçiören de Yalnız Kadın Ölü Bulundu

SGK’dan iki yıllık maaş peşin ödeme: Evlenme ödeneği nedir?

Akdamar’da 13’üncü ayin

Eski WhatsApp çalışanı, kullanıcıların verilerini tehlikeye attığı gerekçesiyle Meta ya dava açtı

Ders zili veliler için dertli çalıyor Sözcü Gazetesi

Uçaklarda suyun neden bedava yapıldığını açıkladı

İran dan İsrail hamlesi! Tasarı onaylandı

Tofaş yeniden Doblo üretecek Otomobil Haberleri

Bir kasap hikâyesi/lensler konuşabilseydi Agos

Bir kasap hikâyesi/lensler konuşabilseydi Agos

SonTurkHaber.com, Agos kaynağından alınan bilgilere dayanarak bilgi yayımlıyor.

Fotoğrafçı Berge Arabian, Agos'un kültür sanat sayfalarında kaleme aldığı 'lensler konuşabilseydi' başlıklı köşesinde, çektiği fotoğrafların hikâyelerini anlatıyor.

Meksika’da yaptığım tüm otobüs seyahatlerinde bana çok şaşırtıcı gelen, şöyle bir durumla karşılaştım: Otobüs, beklenmedik bir anda, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde durur, yolculardan biri bohçasıyla ya da başka türlü yükleriyle iner, uyuşmuş bacaklarını esnetir, sonra da ıssızlığın ortasında, kim bilir nereye doğru, yürümeye başlar. Kilometrelerce uzanan o kocaman alanda, gözün erişebildiği hiçbir noktada, tek bir ev, insan varlığına dair en ufak bir iz yoktur. O insanların gitmek varış noktalarının neresi olduğu, bir muammaydı benim için; hâlâ öyle. Oraya ulaşmak için yürüyerek kat etmeleri gereken mesafeyi ise aklım hiç almazdı. Kendi yolculuğum bittikten sonra bile o insanları düşünürdüm, gidecekleri yere karanlık basmadan varmışlar mıdır acaba diye. 

Van kırsalında çektiğim, yukarıdaki fotoğrafta gördüğünüz çocuklar bana Meksika’daki o yolcuları hatırlatıyor. Akşamüstüydü. Peyzaj fotoğrafları çekerken, uzaklarda bu iki çocuğu gördüm. Yürüyorlardı. Nereden geldiklerini anlamamıştım ama arka taraftaki, bir başına duran evden gelmedikleri kesindi. Peki, nereye gidiyorlardı? Yakınlarda başka ev yoktu. “Tamam da, senin ne işin vardı orada?” diyorsunuz belki; ben de onu anlatmak istiyorum zaten, yukarıdaki kare işin bahanesi.  

Türkiye’ye ilk gelişimde, babamın doğduğu yer olan Diyarbakır’ı görmek için, İstanbul’dan otobüsle 24 saatlik bir yolculuk yapmıştım. O zamanlar henüz restore edilmiş olmayan Ahtamar Kilisesi’ni de merak ettiğimden, oradan Van’a gitmiştim. Ahtamar Adası’nı ve Van’ı görmek için altı saat yol yapmaya değerdi. İlk gün öğleden sonra Van şehir merkezinde yürüyerek bir sürü fotoğraf çektim. Demir büken bir inşaat işçisini fotoğrafladığım sırada, arkamdan biri “Pıliiz mistır, yu kam” (mealen, “Böyle buyur beyim”) dedi. Dönüp baktım; üstünde kan lekeleri olan bir önlük giymiş, bir dükkânın kapısının önünde duran, orta yaşlı bir adamdı. Türkçe bilmiyordum ama vitrinde yazan ‘kasap’ kelimesinin anlamını –Arapça olduğu için– çocukluğumdan beri bilirdim. Adam, yüzünde büyük bir gülümseme, eliyle işaret ederek beni yanına çağırıyordu. Gittim; birbirini tanımayan ve aynı dili bilmeyen iki insan nasıl konuşursa, öyle konuşmaya başladık. Sohbetten ziyade dostane bir sorguda gibiydim – nereliydim, orada ne arıyordum, Van’a ve Türkiye’ye ilk kez mi geliyordum, şehri sevmiş miydim... Tüm bunları, Türkçeyle karışık bir İngilizce ve el işaretleriyle soruyordu. Ve nihayet, “Ha, Ermeni’sin demek, Van’da eski Ermeni köyü çoktur ama Ermeni kalmadı”...

Uzayıp giden bu konuşmanın ardından, onun ve üç yardımcısının bir sürü fotoğrafını çektim. Ardından, Kasap Turan durduk yerde benden arabasına binmemi istedi. “Çok özel bir yere gideceğiz” dedi. Gerilmiştim; sonuçta tanımadığım biriydi bu adam. Nereye götürecekti beni? Seyahat ettikleri ülkelerde yerel halk tarafından kandırılıp soyulmuş arkadaşlarımın hikâyeleri geliyordu aklıma. Arabanın arka koltuğuna tanımadığım bir adam oturunca iyice işkillendim. Beni uzak bir yerlere götürüp neyim var neyim yoksa alabilir, bana zarar verebilirlerdi. Ama sonra bunun, Türkiye’den hoş bir anıyla dönebilmem için bana yukarıdan bir yerlerden bahşedilmiş bir hediye olduğunu, böyle bir fırsatı kaçırmamak için insanlara güvenmem ve pozitif olmam gerektiğini düşünüp bindim arabaya.

Turan arabayı şehir dışına sürdü. Gördüğüm her şeye, her yere yabancıydım. Endişem geçmemişti, durmadan nereye gittiğimizi soruyordum, o da durmadan her şeyin yolunda olduğunu, endişelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. Kısa süre sonra, verdiğim kararın doğru olduğunu anlayacaktım. Arka koltuktaki adam bir köy evinin önünde arabadan indi, biz yola devam ettik. Rahatlamıştım. Kırsal bölgede gittikçe gidiyor, küçük köylerin girişlerinde, hiçbir yerleşimin olmadığı yerlerde duruyorduk. Yukarıdaki fotoğrafı, böyle bir mola esnasında çektim. 

Neden sonra anladım ki, Turan bana eski Ermeni köylerini gezdiriyormuş. Bu jest beni çok duygulandırmıştı, onun kötü niyetli olabileceğini düşündüğüm için kendimden utanmıştım. Gözyaşlarımı zor tutuyordum. İnsanın özündeki iyiliğe duyduğum gözü kapalı inanç yine zedelenmemişti.

İngilizceden çeviren: Altuğ Yılmaz 

Gelişmeleri kaçırmamak için SonTurkHaber.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:101
embedKaynak:https://www.agos.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 09 Eylül 2025 10:57 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Adı rol arkadaşı Şükrü Özyıldız ile aşk dedikodularına karıştı! Dayanamayıp sessizliğini bozdu! Sözcü Gazetesi

08 Eylül 2025 09:52see183

Uzmanı, Alzheimer dan korunmanın yollarını anlattı: Yaşam kalitesini düşüren ciddi bir sağlık sorunu

07 Eylül 2025 16:39see181

ÇGD: CHP İstanbul İl Başkanlığı önünde görev yapan gazetecilere polis şiddetini ve hakaretleri asla kabul etmiyoruz!

08 Eylül 2025 23:52see160

Athletic Bilbao tarihine geçecek Türk transfer

07 Eylül 2025 20:04see145

Rusya, hükümet binasını vurdu: Ölü ve yaralılar var

07 Eylül 2025 20:36see137

Merkez Bankası Eylül 2025 faiz kararı ne zaman açıklanacak? Ekonomistlerin beklentisi ne, faiz indirimi mi geliyor? İşte tahminler Son Dakika Haberleri

07 Eylül 2025 18:53see121

Alaşehir de hayvan barınağı skandalı: Köpekleri öldürüp, çöp arabasına attılar... Görüntüler olay yarattı

08 Eylül 2025 08:37see118

Birikim ucuz, kredi pahalı Sözcü Gazetesi

08 Eylül 2025 05:31see118

Husiler, bir kez daha İsrail i vurdu! Büyük askeri operasyon başlatıldı

07 Eylül 2025 23:59see118

SON DAKİKA İzmir’de polis merkezine saldıran şahsın görüntüleri ortaya çıktı: Apartman boşluğuna böyle girmiş VİDEO İZLE

08 Eylül 2025 11:59see117

Damla Kent Projesi takvime uygun ilerliyor Ekonomi Haberleri

08 Eylül 2025 04:14see116

İBB toplantısına katılmadılar! Başkan Özdemir den CHP ye çoğunluk tepkisi!

09 Eylül 2025 03:48see115

Keçiören de Yalnız Kadın Ölü Bulundu

07 Eylül 2025 23:20see113

SGK’dan iki yıllık maaş peşin ödeme: Evlenme ödeneği nedir?

09 Eylül 2025 05:08see112

Akdamar’da 13’üncü ayin

08 Eylül 2025 07:25see112

Eski WhatsApp çalışanı, kullanıcıların verilerini tehlikeye attığı gerekçesiyle Meta ya dava açtı

09 Eylül 2025 04:15see110

Ders zili veliler için dertli çalıyor Sözcü Gazetesi

08 Eylül 2025 05:58see110

Uçaklarda suyun neden bedava yapıldığını açıkladı

09 Eylül 2025 08:47see110

İran dan İsrail hamlesi! Tasarı onaylandı

07 Eylül 2025 20:34see110

Tofaş yeniden Doblo üretecek Otomobil Haberleri

08 Eylül 2025 20:40see109
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları