SonTurkHaber.com
close
up
Menu

TBMM’de yeni yasama yılı başlıyor: Entegrasyon” başta olmak üzere infaz, yargı paketi ve trafikle ilgili düzenlemeler gündemde

Yılın en anlamlı koşusu Antalya’da gerçekleşti Spor Haberleri

Sistemin üç firarisinden biri: Parayı o yönetiyordu Gündem Haberleri

EpsteIn davası Musk’a uzandı

Moldova da olaylı seçim: Katılım oranı yüzde 52 oldu

Moldovalı işçi dövülerek öldürülmüştü: DİSK valiliğin kapısına dayandı!

İlber Ortaylı’dan ‘İmamoğlu’ sözlerine düzeltme Sözcü Gazetesi

Lufthansa da toplu çıkarma! Alman havayolu devi 4 bin kişi çıkaracak!

Meteoroloji’den 17 il için sarı kodlu uyarı! İstanbul’da bu bölgelere dikkat: Sel ve su baskını uyarısı

Netanyahu duyurdu: İbrahim Anlaşmaları na yeni ülkeler katılacak!

Motor dairesinde arıza çıkmıştı....Kararlılık filosunda yeni gelişme! 5 6 güne Gazze de!

Alev alan kamyonet, girdiği akaryakıt istasyonunda söndürüldü Elazığ Haberleri

Nuri Şahin: Türkiye de 2 0 geriye düştüğünüz maçları kazanmak zor

Recep Uçar: Çok değerli bir galibiyet

Gazze deki Sivil Savunma Müdürlüğü: İsrail yakıt girişini engelleyerek çalışmalarımızı zorlaştırıyor

Havuza giren çocuk boğularak can verdi

Filmlere de Trump vergisi geliyor

Manisa da 1 i çocuk 5 kişi ölmüştü... Katliam gibi kaza kamerada SON DAKİKA HABER Son dakika haberleri

Döviz ve faiz vurgununa son milli ekonomiye yön Ekonomi Haberleri

Nejat İşler e kafa atan gazeteciden açıklama var

Bir kasap hikâyesi/lensler konuşabilseydi Agos

Bir kasap hikâyesi/lensler konuşabilseydi Agos

SonTurkHaber.com, Agos kaynağından alınan bilgilere dayanarak bilgi yayımlıyor.

Fotoğrafçı Berge Arabian, Agos'un kültür sanat sayfalarında kaleme aldığı 'lensler konuşabilseydi' başlıklı köşesinde, çektiği fotoğrafların hikâyelerini anlatıyor.

Meksika’da yaptığım tüm otobüs seyahatlerinde bana çok şaşırtıcı gelen, şöyle bir durumla karşılaştım: Otobüs, beklenmedik bir anda, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde durur, yolculardan biri bohçasıyla ya da başka türlü yükleriyle iner, uyuşmuş bacaklarını esnetir, sonra da ıssızlığın ortasında, kim bilir nereye doğru, yürümeye başlar. Kilometrelerce uzanan o kocaman alanda, gözün erişebildiği hiçbir noktada, tek bir ev, insan varlığına dair en ufak bir iz yoktur. O insanların gitmek varış noktalarının neresi olduğu, bir muammaydı benim için; hâlâ öyle. Oraya ulaşmak için yürüyerek kat etmeleri gereken mesafeyi ise aklım hiç almazdı. Kendi yolculuğum bittikten sonra bile o insanları düşünürdüm, gidecekleri yere karanlık basmadan varmışlar mıdır acaba diye. 

Van kırsalında çektiğim, yukarıdaki fotoğrafta gördüğünüz çocuklar bana Meksika’daki o yolcuları hatırlatıyor. Akşamüstüydü. Peyzaj fotoğrafları çekerken, uzaklarda bu iki çocuğu gördüm. Yürüyorlardı. Nereden geldiklerini anlamamıştım ama arka taraftaki, bir başına duran evden gelmedikleri kesindi. Peki, nereye gidiyorlardı? Yakınlarda başka ev yoktu. “Tamam da, senin ne işin vardı orada?” diyorsunuz belki; ben de onu anlatmak istiyorum zaten, yukarıdaki kare işin bahanesi.  

Türkiye’ye ilk gelişimde, babamın doğduğu yer olan Diyarbakır’ı görmek için, İstanbul’dan otobüsle 24 saatlik bir yolculuk yapmıştım. O zamanlar henüz restore edilmiş olmayan Ahtamar Kilisesi’ni de merak ettiğimden, oradan Van’a gitmiştim. Ahtamar Adası’nı ve Van’ı görmek için altı saat yol yapmaya değerdi. İlk gün öğleden sonra Van şehir merkezinde yürüyerek bir sürü fotoğraf çektim. Demir büken bir inşaat işçisini fotoğrafladığım sırada, arkamdan biri “Pıliiz mistır, yu kam” (mealen, “Böyle buyur beyim”) dedi. Dönüp baktım; üstünde kan lekeleri olan bir önlük giymiş, bir dükkânın kapısının önünde duran, orta yaşlı bir adamdı. Türkçe bilmiyordum ama vitrinde yazan ‘kasap’ kelimesinin anlamını –Arapça olduğu için– çocukluğumdan beri bilirdim. Adam, yüzünde büyük bir gülümseme, eliyle işaret ederek beni yanına çağırıyordu. Gittim; birbirini tanımayan ve aynı dili bilmeyen iki insan nasıl konuşursa, öyle konuşmaya başladık. Sohbetten ziyade dostane bir sorguda gibiydim – nereliydim, orada ne arıyordum, Van’a ve Türkiye’ye ilk kez mi geliyordum, şehri sevmiş miydim... Tüm bunları, Türkçeyle karışık bir İngilizce ve el işaretleriyle soruyordu. Ve nihayet, “Ha, Ermeni’sin demek, Van’da eski Ermeni köyü çoktur ama Ermeni kalmadı”...

Uzayıp giden bu konuşmanın ardından, onun ve üç yardımcısının bir sürü fotoğrafını çektim. Ardından, Kasap Turan durduk yerde benden arabasına binmemi istedi. “Çok özel bir yere gideceğiz” dedi. Gerilmiştim; sonuçta tanımadığım biriydi bu adam. Nereye götürecekti beni? Seyahat ettikleri ülkelerde yerel halk tarafından kandırılıp soyulmuş arkadaşlarımın hikâyeleri geliyordu aklıma. Arabanın arka koltuğuna tanımadığım bir adam oturunca iyice işkillendim. Beni uzak bir yerlere götürüp neyim var neyim yoksa alabilir, bana zarar verebilirlerdi. Ama sonra bunun, Türkiye’den hoş bir anıyla dönebilmem için bana yukarıdan bir yerlerden bahşedilmiş bir hediye olduğunu, böyle bir fırsatı kaçırmamak için insanlara güvenmem ve pozitif olmam gerektiğini düşünüp bindim arabaya.

Turan arabayı şehir dışına sürdü. Gördüğüm her şeye, her yere yabancıydım. Endişem geçmemişti, durmadan nereye gittiğimizi soruyordum, o da durmadan her şeyin yolunda olduğunu, endişelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. Kısa süre sonra, verdiğim kararın doğru olduğunu anlayacaktım. Arka koltuktaki adam bir köy evinin önünde arabadan indi, biz yola devam ettik. Rahatlamıştım. Kırsal bölgede gittikçe gidiyor, küçük köylerin girişlerinde, hiçbir yerleşimin olmadığı yerlerde duruyorduk. Yukarıdaki fotoğrafı, böyle bir mola esnasında çektim. 

Neden sonra anladım ki, Turan bana eski Ermeni köylerini gezdiriyormuş. Bu jest beni çok duygulandırmıştı, onun kötü niyetli olabileceğini düşündüğüm için kendimden utanmıştım. Gözyaşlarımı zor tutuyordum. İnsanın özündeki iyiliğe duyduğum gözü kapalı inanç yine zedelenmemişti.

İngilizceden çeviren: Altuğ Yılmaz 

Gelişmeleri kaçırmamak için SonTurkHaber.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:109
embedKaynak:https://www.agos.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 09 Eylül 2025 10:57 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

TBMM’de yeni yasama yılı başlıyor: Entegrasyon” başta olmak üzere infaz, yargı paketi ve trafikle ilgili düzenlemeler gündemde

28 Eylül 2025 15:04see185

Yılın en anlamlı koşusu Antalya’da gerçekleşti Spor Haberleri

29 Eylül 2025 18:14see153

Sistemin üç firarisinden biri: Parayı o yönetiyordu Gündem Haberleri

28 Eylül 2025 05:18see145

EpsteIn davası Musk’a uzandı

28 Eylül 2025 07:15see144

Moldova da olaylı seçim: Katılım oranı yüzde 52 oldu

28 Eylül 2025 23:24see115

Moldovalı işçi dövülerek öldürülmüştü: DİSK valiliğin kapısına dayandı!

29 Eylül 2025 14:00see114

İlber Ortaylı’dan ‘İmamoğlu’ sözlerine düzeltme Sözcü Gazetesi

29 Eylül 2025 05:42see114

Lufthansa da toplu çıkarma! Alman havayolu devi 4 bin kişi çıkaracak!

29 Eylül 2025 13:16see113

Meteoroloji’den 17 il için sarı kodlu uyarı! İstanbul’da bu bölgelere dikkat: Sel ve su baskını uyarısı

28 Eylül 2025 19:40see113

Netanyahu duyurdu: İbrahim Anlaşmaları na yeni ülkeler katılacak!

28 Eylül 2025 21:19see113

Motor dairesinde arıza çıkmıştı....Kararlılık filosunda yeni gelişme! 5 6 güne Gazze de!

29 Eylül 2025 12:02see113

Alev alan kamyonet, girdiği akaryakıt istasyonunda söndürüldü Elazığ Haberleri

28 Eylül 2025 02:27see113

Nuri Şahin: Türkiye de 2 0 geriye düştüğünüz maçları kazanmak zor

28 Eylül 2025 20:27see112

Recep Uçar: Çok değerli bir galibiyet

28 Eylül 2025 20:27see112

Gazze deki Sivil Savunma Müdürlüğü: İsrail yakıt girişini engelleyerek çalışmalarımızı zorlaştırıyor

29 Eylül 2025 07:09see111

Havuza giren çocuk boğularak can verdi

28 Eylül 2025 23:02see110

Filmlere de Trump vergisi geliyor

29 Eylül 2025 16:59see110

Manisa da 1 i çocuk 5 kişi ölmüştü... Katliam gibi kaza kamerada SON DAKİKA HABER Son dakika haberleri

29 Eylül 2025 14:01see110

Döviz ve faiz vurgununa son milli ekonomiye yön Ekonomi Haberleri

28 Eylül 2025 21:55see110

Nejat İşler e kafa atan gazeteciden açıklama var

28 Eylül 2025 20:35see109
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları