SonTurkHaber.com
close
up
Menu

Türkiye ye dönüşleri sağlanan Küresel Sumud Filosu aktivistleri Adli Tıp Kurumunda: Sağlık kontrolünden sonra ifadeleri alınacak Gündem Haberleri

Yoldan çekilin düşes geliyor! İlk kez gittiği yerde herkes ona bakıp kaldı: İstese podyuma bile çıkarmış

ManU da Altay Bayındır a kesik! Lammens ilk maçındaki performansı olay oldu Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

İsrail zulmüne tanıklık eden İtalyan aktivist Müslüman oldu

Murat Ülker yazdı: Doppelganger: Ayna Dünyaya Yolculuk Aktüel Haberleri

Telefonlarımız İsrail’in işgali altında

İşgal askerleri El Halil e baskın düzenledi VİDEO İZLE

Derbide kapris yapan Galatasaraylı futbolcuyu açıkladı

Dev dalgalarla mücadele! Kıyıköy’de panik anları kamerada

Juventus efsanesi Alessandro Del Piero dan Kenan Yıldız a övgü dolu sözler: Tavsiyeye ihtiyacı yok!

Sumud için Al i İmran Sures’ni okudu: Yakında mağlup edileceksiniz VİDEO İZLE

ABD li sunucu Gazzeli çocukların öldürülmesiyle dalga geçti: Özür dilemeyi de beceremedi

İBB de yeni skandal ortaya çıktı! Bomba ifade! Takı tezgâhı ispatlandı

Balıkçı teknesinin dev dalgalarla mücadelesi VİDEO İZLE

İstanbul u kana bulamaya hazırlanan 2 çocuk yakalandı: Şifreli yazışmalar

Başkentte kan donduran olay: Otomobilin içinde katledildi

Türkiye dahil 8 İslam ülkesinden son dakika Gazze açıklaması! Dünyaya ilane dildi

Beyoğlu nun Bastonlu Dedesi nin termosundan çıkanlar polisleri şoke etti Sözcü Gazetesi

Şakayla bile söylemeyin! İşte Yargıtay kararına göre hakaret sayılan kelimeler!

Bakan Yumaklı: İşletmelere toplam 168 milyon lira idari para cezası kesildi

Mülteci Lensler konuşabilseydi Agos

Mülteci Lensler konuşabilseydi Agos

Agos kaynağından alınan verilere dayanarak, SonTurkHaber.com açıklama yapıyor.

Fotoğrafçı Berge Arabian, Agos’un kültür sanat sayfalarında kaleme aldığı ‘Lensler konuşabilseydi’ başlıklı köşesinde, çektiği fotoğrafların hikâyelerini anlatıyor.

O kasabadan geriye ne kaldı? Çocukken ailemle birlikte Kesab’da geçirdiğim yaz tatillerinden anılar zihnime doluşurken, bu soruya yanıt arıyorum. Gazeteden çalışma arkadaşım Karin’le Vakıflıköy’e vardığımızda, “Ne fark eder ki” diyorum kendi kendime. Birkaç gün önce, gazetenin genel yayın yönetmeni benden acilen Vakıflıköy’e gitmemi rica etmiş. Suriye’de isyancıların, ülkenin kuzeyindeki Ermeni kasabası Kesab’a saldırmasının ardından, orada kalan 21 yaşlı Ermeni zorla alınıp sınırdan geçirilmiş, Türkiye’nin son ve tek Ermeni köyü olan Vakıflı’ya bırakılmış. Vakıflıköy sakinleri, Kesablı mültecilere sahip çıkmış.
Köyden birkaç arkadaş bizi Antakya’da karşılıyor; hiç vakit kaybetmeden köye gidip Kesablıları buluyoruz. Karin onlarla söyleşi yapacak, ben de fotoğraflarını çekeceğim. Kilisenin avlusunda işe koyuluyoruz.

Üç saat olmadan yüreğim şişiyor, patlayacak hâle geliyor. Kısacık sürede çok fazla insanla tanışıp, çok fazla fotoğraf çekmişim; onların ıstırap dolu sesleri kafamda yankılanıyor, kulaklarımı acıtıyor âdeta. Bu tür işlerde genellikle sadece fotoğraf çekmeye odaklandığım için, söyleşi yapılan kişinin anlattıklarını dinleyecek vaktim olmaz. Bazen kulağıma birkaç kelime, birkaç cümle çalınır; sonradan o sözleri hatırladığımda, hikâyenin tamamını dinlemediğime pişman olurum. Ama burada durum farklı. Dinlemekten kendimi alamıyorum. Mültecilerin fotoğraflarını çekerken, her biri bana hikâyesini, neredeyse baştan sona anlatıyor. Karin onlarla söyleşi yapmış olsa da, yaşadıkları trajediyi benim de bilmemi istiyor, öyle bir dürtüyle konuşuyorlar sanırım. Yüreğim buruluyor. Çaresiz bakışları hep üzerimde; “Şimdi ne olacak?” diye sorar gibiler. Gencecik oğlunun öldüğünü bilen bir babanın çektiği acıyı ve eşine yalan söylemeye devam ederken duyduğu utancı tahayyül etmeye çalışın. Milislerin oğlunu zorla bir çalılığın arkasına götürdüğüne tanık olmuş, sonra da silah atışlarını duymuş. Anne orada olmadığından, hâlâ oğlunun sağ salim kaçtığını sanıyor ama yine de endişeden, kederden, saçları bembeyaz olmuş. Herkes söz birliği etmiş, bu sırrı eşinden saklayabilmesi için adama yardımcı oluyor. 

Biraz nefes almak, sigara içip üzüntüden biraz uzaklaşmak için, mültecilerin kaldığı konukevlerinden birinin önündeki bahçeye iniyorum. O âna dek çektiğim kareleri düşünüyorum. Bu insanların bakışlarında gördüğüm kederi ve çaresizliği olduğu gibi göstermenin bir yolunu bulmam lazım. Dünyaları bir günde altüst olmuş. Bekliyorlar. Neyi bekledikleri, ne yapacakları, nereye gidecekleri belirsiz. Aslında Kesab’a dönmek istiyorlar ama kasaba milis güçlerinin işgali altında olduğu için, bu neredeyse imkânsız. Latakya’ya ya da Beyrut’a, akrabalarının yanına gitmenin daha iyi bir seçim olacağı düşüncesi ağır basıyor. (Buraya bir not düşeyim: Kesablı mülteciler, bizim ziyaretimizden iki ay kadar sonra Vakıflıköy’den ayrıldı. Birçoğu Latakya üzerinden Beyrut’a gitti, bazıları da Suriye Ordusu’nun hükümet karşıtı milisleri Kesab’dan atmasının ardından evine döndü.)

Bazıları, durduğum yerin karşı tarafındaki taraçada. Birkaçı ayakta, öylece dikiliyor, diğerleri bir aşağı bir yukarı yürüyor. Milisler birinin 300 tane koyununu almış, birinin 23 yaşındaki yeğenini. Kadınlardan biri durmadan volta atıyor, bir başka kadın cezalı çocuk gibi duvarın dibinde bekliyor. Her şeyini kaybetmiş, tarlasına, bağına bahçesine bakmak, hayvanlarını otlatmak, çoluğu çocuğu için yemek pişirmek gibi işleri bir anda ortadan kalkmış biri, koca bir günü nasıl geçirir? Günler uzar da uzar, bitmek bilmez onun için. Bekler, ayakta durur ya da yürür – bir ileri bir geri, durmadan yürür. Bir oyunun içine düşmüş, rolünü oynar gibidir. Herkes sahnedeki konumunu belirlemiştir; biri sahnenin solundan çıkar, diğeri sağından.

Doğru ânı bekliyor, sonra da defalarca deklanşöre basıyorum. Bu oyunu bir karede dondurmak istiyorum. Deklanşöre son kez bastığımda, çocukluğumun Kesab’ından geriye hiçbir şey kalmadığının farkına varıyorum.

İngilizceden çeviren: Altuğ Yılmaz

Durumu takip etmeye devam edin, SonTurkHaber.com her zaman en yeni haberleri sunuyor.
seeGörüntülenme:75
embedKaynak:https://www.agos.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 26 Mayıs 2025 13:45 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Türkiye ye dönüşleri sağlanan Küresel Sumud Filosu aktivistleri Adli Tıp Kurumunda: Sağlık kontrolünden sonra ifadeleri alınacak Gündem Haberleri

04 Ekim 2025 20:29see347

Yoldan çekilin düşes geliyor! İlk kez gittiği yerde herkes ona bakıp kaldı: İstese podyuma bile çıkarmış

05 Ekim 2025 12:29see311

ManU da Altay Bayındır a kesik! Lammens ilk maçındaki performansı olay oldu Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

04 Ekim 2025 19:43see200

İsrail zulmüne tanıklık eden İtalyan aktivist Müslüman oldu

04 Ekim 2025 19:18see193

Murat Ülker yazdı: Doppelganger: Ayna Dünyaya Yolculuk Aktüel Haberleri

05 Ekim 2025 11:53see189

Telefonlarımız İsrail’in işgali altında

05 Ekim 2025 07:07see189

İşgal askerleri El Halil e baskın düzenledi VİDEO İZLE

05 Ekim 2025 00:14see180

Derbide kapris yapan Galatasaraylı futbolcuyu açıkladı

05 Ekim 2025 11:48see173

Dev dalgalarla mücadele! Kıyıköy’de panik anları kamerada

04 Ekim 2025 10:50see170

Juventus efsanesi Alessandro Del Piero dan Kenan Yıldız a övgü dolu sözler: Tavsiyeye ihtiyacı yok!

04 Ekim 2025 12:45see169

Sumud için Al i İmran Sures’ni okudu: Yakında mağlup edileceksiniz VİDEO İZLE

04 Ekim 2025 13:13see167

ABD li sunucu Gazzeli çocukların öldürülmesiyle dalga geçti: Özür dilemeyi de beceremedi

05 Ekim 2025 11:31see164

İBB de yeni skandal ortaya çıktı! Bomba ifade! Takı tezgâhı ispatlandı

05 Ekim 2025 07:33see155

Balıkçı teknesinin dev dalgalarla mücadelesi VİDEO İZLE

04 Ekim 2025 14:04see154

İstanbul u kana bulamaya hazırlanan 2 çocuk yakalandı: Şifreli yazışmalar

04 Ekim 2025 16:06see154

Başkentte kan donduran olay: Otomobilin içinde katledildi

06 Ekim 2025 08:06see152

Türkiye dahil 8 İslam ülkesinden son dakika Gazze açıklaması! Dünyaya ilane dildi

05 Ekim 2025 11:42see149

Beyoğlu nun Bastonlu Dedesi nin termosundan çıkanlar polisleri şoke etti Sözcü Gazetesi

05 Ekim 2025 12:07see148

Şakayla bile söylemeyin! İşte Yargıtay kararına göre hakaret sayılan kelimeler!

05 Ekim 2025 11:46see148

Bakan Yumaklı: İşletmelere toplam 168 milyon lira idari para cezası kesildi

05 Ekim 2025 12:17see147
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları