SonTurkHaber.com
close
up
Menu

Türkiye ye dönüşleri sağlanan Küresel Sumud Filosu aktivistleri Adli Tıp Kurumunda: Sağlık kontrolünden sonra ifadeleri alınacak Gündem Haberleri

Yoldan çekilin düşes geliyor! İlk kez gittiği yerde herkes ona bakıp kaldı: İstese podyuma bile çıkarmış

ManU da Altay Bayındır a kesik! Lammens ilk maçındaki performansı olay oldu Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

İsrail zulmüne tanıklık eden İtalyan aktivist Müslüman oldu

Murat Ülker yazdı: Doppelganger: Ayna Dünyaya Yolculuk Aktüel Haberleri

Telefonlarımız İsrail’in işgali altında

İşgal askerleri El Halil e baskın düzenledi VİDEO İZLE

Derbide kapris yapan Galatasaraylı futbolcuyu açıkladı

Dev dalgalarla mücadele! Kıyıköy’de panik anları kamerada

Juventus efsanesi Alessandro Del Piero dan Kenan Yıldız a övgü dolu sözler: Tavsiyeye ihtiyacı yok!

Sumud için Al i İmran Sures’ni okudu: Yakında mağlup edileceksiniz VİDEO İZLE

ABD li sunucu Gazzeli çocukların öldürülmesiyle dalga geçti: Özür dilemeyi de beceremedi

İBB de yeni skandal ortaya çıktı! Bomba ifade! Takı tezgâhı ispatlandı

Balıkçı teknesinin dev dalgalarla mücadelesi VİDEO İZLE

İstanbul u kana bulamaya hazırlanan 2 çocuk yakalandı: Şifreli yazışmalar

Başkentte kan donduran olay: Otomobilin içinde katledildi

Türkiye dahil 8 İslam ülkesinden son dakika Gazze açıklaması! Dünyaya ilane dildi

Beyoğlu nun Bastonlu Dedesi nin termosundan çıkanlar polisleri şoke etti Sözcü Gazetesi

Şakayla bile söylemeyin! İşte Yargıtay kararına göre hakaret sayılan kelimeler!

Bakan Yumaklı: İşletmelere toplam 168 milyon lira idari para cezası kesildi

Kesab /lensler konuşabilseydi Agos

Kesab /lensler konuşabilseydi Agos

Agos kaynağından alınan verilere dayanarak, SonTurkHaber.com açıklama yapıyor.

Fotoğrafçı Berge Arabian, Agos'un kültür sanat sayfalarında kaleme aldığı 'lensler konuşabilseydi' başlıklı köşesinde, çektiği fotoğrafların hikâyelerini anlatıyor.

O sabah büyük bir heyecanla uyandım. Müthiş bir gün olacaktı. İki ağabeyim ve kuzenlerimle birlikte, sabahtan akşama kadar dışarıda gezecektik. Ne yapacağımızı, nerelere gideceğimizi bir önceki akşam konuşmuş, her şeyi ince ince planlamışlardı. Ben beş yaşında ya var ya yoktum, onlar ise benden büyüktü. Ama beni de yanlarında götüreceklerini söylemişlerdi, hem de defalarca. Yataktan fırladım, çarçabuk giyinip oturma odasına gittim. Suren amcamın eşi Şamiram abla ve annem yere oturmuş, önlerinde koca bir sini, patlıcan oymakla meşguldü; bana dönüp, sıcacık bir sevgiyle gülümsediler. Ağabeylerim ortalıkta yoktu. Evde her sabahkinden farklı bir hava, tuhaf bir sessizlik hâkimdi. Bir terslik vardı bu işte. Anneme “Ağabeylerim nerede?” diye sordum; “Kuzenlerinle birlikte çıktılar az önce” dedi. 

O an hissettiğim üzüntüyü bugün bile kelimelere dökemiyorum. Çok büyük bir telaşa kapıldım. İki gözüm iki çeşme, “Onlara yetişeceğim” diye bağırarak dışarı çıktım. Annem hemen kalktı, “Uzaklaşmışlardır artık, yetişemezsin” diyerek peşimden geldi. Ama kararlıydım. Ben önde, annem arkada, başladık koşmaya. Annem, “Oğlum, dur, geri gel” diye bağırıyor, âdeta yalvarıyordu ama tabii, dinleyen kim... Ne tarafa gittiklerini bilmesem de koşmaya devam ediyordum. Sonra aniden, sol ayak bileğimin hemen üst kısmında şiddetli bir acı hissettim. Ne oldu diye bakmak için durdum ve gördüğüm manzara karşısında dehşete kapıldım. Çok fena bir kesikti, kan fışkırıyordu bileğimden. Yerde, tam ayağımın yanında, kırılmış bir bira şişesinin dip kısmı duruyordu. Kırık camın bir kenarında kan izi vardı. Canım çok yanıyordu. Korku ve telaşla, kan dursun diye bileğimi kavradım. Annem birkaç saniye içinde yetişip beni kollarına aldı. Ağlıyor, durmadan “ah oğlum, ah oğlum” diyordu. Bir koluyla beni taşırken, boşta kalan eliyle de kesiğin üstüne sıkıca bastırıyordu.

Şamiram ablayla annemin bileğime sardıkları beyaz bez ve o bezin üzerindeki kan izi dışında bir ayrıntı kalmamış aklımda. Acı içinde, ‘hainler’in eve dönmelerini, çocuk ruhumda açtıkları yarayı görüp pişman olmalarını bekliyordum. Evet, bileğimden çok ruhum yaralanmıştı. İhanetin ve terk edilmenin acısını ilk kez o zaman tatmıştım. Bu olay, Beyrut’a taşınmadan önce ailecek Kesab’da geçirdiğimiz yaz günlerine dair ilk anılarımdan biridir aynı zamanda.
Yukarıda gördüğünüz kare 2014 yılına ait. Yer, Vakıflıköy. Deklanşöre basarken, Kesab’daki çocukluk günlerim canlanmıştı zihnimde. Vakıflı’ya iki günlüğüne, Kesab’dan kaçıp oraya sığınan 21 yaşlı Ermeni’nin fotoğraflarını çekmek için gitmiştim. Onlarla bir araya gelmek Kesab’a duyduğum özlemi depreştirmiş, o özlem beni âdeta sarhoş etmişti.

Ah, Kesab... İncirin tadına ilk kez orada bakmıştım, sapından çıkan beyaz sütü orada keşfetmiştim. Büyük kuzenim, “İnciri dalından koparıp aşırırsan, bembeyaz gözyaşı döker öyle” demişti o gün. 
Babam yazları Mari Hanım’ın evini kiralardı. Mari Hanım’ın babası ihtiyar Babuş, dört kuzenimle birlikte katırına binmemize izin verirdi. O katır, çocukluğumuzun yaz tatillerinin yıldızıydı. 

Kuzenlerim ve ağabeylerimle birlikte, ‘talihsiz âşıklar’ı bulmak için bir gün boyunca dağ tepe yürüyüp her taşın altına bakmıştık. Sevenlere zulmetmenin ne büyük bir günah, aşkın ne kadar kutsal bir duygu olduğunu gelecek nesillere hatırlatmak için el ele can verip kayaya dönüşmüş o iki genci arıyorduk.
Meltemlerin getirdiği tatlı serinlikle uzayıp giden Kesab akşamlarından birinde, akordeonun sesine âşık olmuştum. Kuzenimin, gecenin valsini çaldıktan sonra yüzünde beliren o güzel tebessüm hâlâ gözümün önündedir. Bizi sarıp sarmalayan sessizliğin içindeki tek ses, ağustos böceklerinin çok uzaklardan gelen şarkısıydı.

İngilizceden çeviren: Altuğ Yılmaz

En son güncellemeleri ve haberleri takip etmek için SonTurkHaber.com'ı izlemeye devam edin, biz durumu takip ediyor ve en güncel bilgileri sunuyoruz.
seeGörüntülenme:23
embedKaynak:https://www.agos.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 15 Eylül 2025 12:32 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Türkiye ye dönüşleri sağlanan Küresel Sumud Filosu aktivistleri Adli Tıp Kurumunda: Sağlık kontrolünden sonra ifadeleri alınacak Gündem Haberleri

04 Ekim 2025 20:29see347

Yoldan çekilin düşes geliyor! İlk kez gittiği yerde herkes ona bakıp kaldı: İstese podyuma bile çıkarmış

05 Ekim 2025 12:29see311

ManU da Altay Bayındır a kesik! Lammens ilk maçındaki performansı olay oldu Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

04 Ekim 2025 19:43see200

İsrail zulmüne tanıklık eden İtalyan aktivist Müslüman oldu

04 Ekim 2025 19:18see193

Murat Ülker yazdı: Doppelganger: Ayna Dünyaya Yolculuk Aktüel Haberleri

05 Ekim 2025 11:53see189

Telefonlarımız İsrail’in işgali altında

05 Ekim 2025 07:07see189

İşgal askerleri El Halil e baskın düzenledi VİDEO İZLE

05 Ekim 2025 00:14see180

Derbide kapris yapan Galatasaraylı futbolcuyu açıkladı

05 Ekim 2025 11:48see173

Dev dalgalarla mücadele! Kıyıköy’de panik anları kamerada

04 Ekim 2025 10:50see170

Juventus efsanesi Alessandro Del Piero dan Kenan Yıldız a övgü dolu sözler: Tavsiyeye ihtiyacı yok!

04 Ekim 2025 12:45see169

Sumud için Al i İmran Sures’ni okudu: Yakında mağlup edileceksiniz VİDEO İZLE

04 Ekim 2025 13:13see167

ABD li sunucu Gazzeli çocukların öldürülmesiyle dalga geçti: Özür dilemeyi de beceremedi

05 Ekim 2025 11:31see164

İBB de yeni skandal ortaya çıktı! Bomba ifade! Takı tezgâhı ispatlandı

05 Ekim 2025 07:33see155

Balıkçı teknesinin dev dalgalarla mücadelesi VİDEO İZLE

04 Ekim 2025 14:04see154

İstanbul u kana bulamaya hazırlanan 2 çocuk yakalandı: Şifreli yazışmalar

04 Ekim 2025 16:06see154

Başkentte kan donduran olay: Otomobilin içinde katledildi

06 Ekim 2025 08:06see152

Türkiye dahil 8 İslam ülkesinden son dakika Gazze açıklaması! Dünyaya ilane dildi

05 Ekim 2025 11:42see149

Beyoğlu nun Bastonlu Dedesi nin termosundan çıkanlar polisleri şoke etti Sözcü Gazetesi

05 Ekim 2025 12:07see148

Şakayla bile söylemeyin! İşte Yargıtay kararına göre hakaret sayılan kelimeler!

05 Ekim 2025 11:46see148

Bakan Yumaklı: İşletmelere toplam 168 milyon lira idari para cezası kesildi

05 Ekim 2025 12:17see147
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları