SonTurkHaber.com
close
up
9 Adı Leyla aklı dağlarda Fatma Barbarosoğlu

9 Adı Leyla aklı dağlarda Fatma Barbarosoğlu

Yenisafak sayfasından alınan bilgilere göre, SonTurkHaber.com açıklama yapıyor.

Kara derin gözleri vardı. Gece gibiydi Leyla. Ya da burada gece Leyla gibiydi. Leyla molotofkokteyli atıyor, taş atıyor polisler yakalayıp bana getiriyordu. Yaptığının ne kadar farkında diye. Leyla, dedim, siz taş atarsanız buraya öğretmen gelmez, doktor gelmez. Öğretmen gelmezse siz okuma yazma öğrenemezsiniz. Doktor gelmezse hastalarınızı ta Van’a götürmek zorunda kalırsınız. Doktor, öğretmen burada olsa daha iyi değil mi? Sen taşı kime atıyorsun? (Yüzüme baktı. Bakışlarımız birbirine kenetlendi.)

Kara derin gözleri vardı. Gece gibiydi Leyla. Ya da burada gece Leyla gibiydi.

Leyla molotofkokteyli atıyor, taş atıyor polisler yakalayıp bana getiriyordu. Yaptığının ne kadar farkında diye.

Leyla, dedim, siz taş atarsanız buraya öğretmen gelmez, doktor gelmez. Öğretmen gelmezse siz okuma yazma öğrenemezsiniz. Doktor gelmezse hastalarınızı ta Van’a götürmek zorunda kalırsınız. Doktor, öğretmen burada olsa daha iyi değil mi?

Sen taşı kime atıyorsun?

(Yüzüme baktı. Bakışlarımız birbirine kenetlendi.)

Sen taşı kendine atıyorsun. Kardeşlerinin istikbaline atıyorsun.

(Leyla nefes alıp veren bir canlı gibi değil taş gibi oturuyor. Taştan katı oturuyor.)

Türkiye’nin belki de en güzel şehri niye böyle taşlı sopalı olsun!

(Çatık kaşlarının arası yavaş yavaş açıldı. Dinledikçe yüzüne yavaş yavaş gün doğar gibi oldu.)

“Doğu illeri kara teslim. Elektriklerin ve suların kesildiği Doğu Anadolu Bölgesinde…” Cep telefonunun sesini hoparlörden dışarı vererek dinleyen bütün personelin gıcık kaptığı Zerrin Hemşire geçiyor olmalıydı kapının önünden.

(Leyla elinde taş varmış da biraz sonra kapıya doğru atacakmış gibi hareketleniyor.)

Zerrin Hemşire’nin radyosu haberleri vermeye devam ediyor: Doğu bölgeleri kara teslim olmuşken Batı bölgeleri karın keyfini çıkarıyor. Kayak merkezleri dolup taştı.

Biraz önce aydınlanmaya başlayan yüzünün kırmızıdan siyaha döndüğünü fark ettiğimde, kelimelerim beni vakitsiz terk etmiş, ben boşluğun içinde debeleniyordum.

Orada, dedi sustu. Cümlesini tamamlamasını bekledim. Arkası gelmedi. Orada, dedi tekrar. Nerede, dedim. Sizin orada işte, dedi. Bizim orası diye bir yer yok, dedim. Her yer hepimizin. Yok, dedi. Sizin orada herkes hep güler mi?

O gün Leyla’yı son görüşüm olduğunu bilmiyordum. Sonradan öğrendim. Leyla dağa çıkmış.

Yüzünü geceye çeviren hikâyesini öğrenmeye kalksaydım kurtarabilir miydim Leyla’yı? Yaralarının üstünden geçmek istememiştim. Önce dinleyecektim. Onu dinleyerek acısını dindirecektim.

Leyla taşıyordu. İçindeki zehri taşıyamıyordu.

Onu bu kadar dolduran neydi?

Geç kaldım. Leyla için geç kaldım.

Başka çocuklar için geç kalmak istemiyorsam onlara armağan bir cümlem olmalıydı. O cümleyi henüz kuramamıştım. Cümle kurmaktan vaz mı geçmeliydim?

Aynı zamanı ve aynı mekânı paylaşmayanlar hâl dilini de paylaşamıyor. Hâl dilinin ilk harfini kim söyleyecek bize?

Bana ve Leyla’ya aynı anda kim söyleyecek? Kimin sesi kulağımızdan kalbimize doğru usul usul akacak?

Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Burada bilmek bir yük. Bilememek daha ağır bir yük.

En son güncellemeleri ve haberleri takip etmek için SonTurkHaber.com'ı izlemeye devam edin, biz durumu takip ediyor ve en güncel bilgileri sunuyoruz.
seeGörüntülenme:70
embedKaynak:https://www.yenisafak.com
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 19 Eylül 2025 04:04 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Muş ta gökyüzü Filistin için balonlarla renklendi VİDEO İZLE

08 Ekim 2025 00:34see217

Süper Lig ekibinin başkanı ve 3 oyuncusu vergi rekortmenleri arasına girdi

08 Ekim 2025 09:58see207

Denizli de balkonda düşen avukat, hayatını kaybetti

07 Ekim 2025 12:54see204

Resmi Gazete de yayımlandı! Gurbetçilere kötü haber

08 Ekim 2025 10:09see197

L’Étape Türkiye by Tour de France Bisiklet Yarışları’nın 2 km’lik üçüncü parkuru 11 Ekim de İstanbul da koşulacak

07 Ekim 2025 19:13see182

Prime Alışveriş Festivali başladı! İşte öne çıkan markalar

07 Ekim 2025 14:22see177

YARIN BAŞLIYOR! 260 bin personel denetleyecek! İşte uyulması gereken kurallar HABERLER Son dakika haberleri

09 Ekim 2025 01:58see175

Eski Trabzonsporlu Marcelinho hastanede tedavi görüyor

08 Ekim 2025 12:34see172

Brezilyalı yıldızdan üzen haber! Kanser teşhisi konuldu

08 Ekim 2025 18:29see163

Yaşamayı unutmayalım! Gökhan Özcan

09 Ekim 2025 04:06see161

QFlats ile gayrimenkulde sigorta destekli yeni dönem Sözcü Gazetesi

08 Ekim 2025 15:37see159

Trump: Pazar günü Mısır’a gidebilirim

08 Ekim 2025 23:20see159

‘Elektrik talebindeki artış nükleer enerjiyi yeniden gündemin ilk sırasına taşıdı’

08 Ekim 2025 13:13see152

İsrail ordusu, Özgürlük Filosu na saldırdı

08 Ekim 2025 06:14see151

Trabzonspor’da yeniden doğdu!

09 Ekim 2025 08:54see146

KIZILELMA dan ilk atışta tam isabet

08 Ekim 2025 23:17see144

Telefonda FETÖ yalanıyla 10 milyon lira dolandırıldı

08 Ekim 2025 16:28see141

SON DAKİKA: Kremlin den ABD ye yaptırım göndermesi: Rusya nın içişlerinden müdahaleden başka bir şey değil! Dış Haberler

09 Ekim 2025 00:53see135

ABD duyurdu: El Kaide bağlantılı örgütün üst düzey yöneticisi Suriye de öldürüldü

08 Ekim 2025 00:04see133

10 Ekim dayanışması Agos

09 Ekim 2025 10:06see132
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları